Elida
Zhulati

1
J’étais la « petite fleur fragile » de la famille, parce que j’étais l’aînée. Alors qu’en Albanie — et à Gjirokastër, peut-être encore plus — on considère que le premier enfant devrait être un garçon.
Moi, j’étais une fille. Et une fille qu’on ne devait pas laisser se salir plus que nécessaire - juste assez pour qu’une douche ou un bain me redonne mon apparence. J’avais envie de jouer, mais je n’en ai jamais vraiment eu le droit.
2
Jusqu’à la naissance de mon frère, je l’ai plutôt bien vécu, parce que tout le monde s’occupait de moi, tout tournait autour de moi.
Puis j’ai compris que je n’étais plus le centre, qu’ils ne m’aimaient plus autant, parce qu’un garçon était entré dans leur vie.
Alors parfois, même si je me sentais bien, je faisais semblant d’être malade, juste parce que j’avais besoin de leur attention.
3
Je sais exactement quand j’ai gagné ma liberté : à partir du moment où je me suis mariée.
4
C’était… disons… Je suis mariée depuis quarante et un ans et, jusqu’à aujourd’hui, il ne m’a jamais dit « je t’aime ». Mais ça m’a toujours paru naturel.
Je veux dire « je t’aime » au sens où on l’entend aujourd’hui, ce « je t’aime tellement… ». S’il me l’avait dit, peut-être qu’il ne serait même pas resté avec moi aussi longtemps.
Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment-là que j’ai gagné ma liberté.
Je suis devenue maîtresse de maison. Je suis devenue une dame, au bras de quelqu’un.

5
Et puis, d’un autre côté, aujourd’hui, il y a cette maison vide. Ma maison sans voix, ma maison sans disputes, ma maison sans débats. Ma maison où plus personne ne me demande de préparer un plat spécial.
Oui, je fais plaisir aux autres, mais moi, je n’arrive pas à être comblée par les autres.
Et par « les autres », je pense à mes enfants.

6
Regarde‑nous. Moi, j’ai le courage, l’audace — même si je n’ai pas de travail — de venir tous les jours à la boutique.
Parce que j’ai besoin de boire un café avec Brisi, j’ai besoin de parler de ces petits commérages que font les femmes. Mais j’ai aussi besoin de conseils, besoin qu’on m’aide à trouver une idée de ce que je vais cuisiner demain.
Alors que mon mari, lui, s’il n’a rien à acheter au marché, il ne sort même pas de la maison.
7
Tout commence par le respect de soi‑même.
Si tu t’aimes toi‑même, tu ne peux pas devenir une victime — victime du désespoir, de la faiblesse, ou de ce que les autres font de toi.
C’est très simple. Regarde‑toi dans le miroir tous les matins. Et même si tu n’aimes rien de ce que tu vois, dis‑toi : « Je suis très belle. »
Si tu te le répètes une dizaine de fois — « je suis très belle, je suis très belle, je suis très belle… » — il y a forcément un peu de cette phrase qui reste en toi.
Si tu te trouves laide, n’attends pas que quelqu’un d’autre te dise que tu es belle.
8
Aujourd’hui, on prononce le mot « liberté » comme si c’était quelque chose de simple, sans penser à à quel point elle nous manquait, à l’époque.
Au travail, tu étais contrôlée.
À l’école, tu étais contrôlée.
À la maison, chacun de tes gestes était contrôlé, à cause de cette surveillance, de cette attention excessive dont on parlait tout à l’heure.
Ensuite, quand tu sortais travailler, tu étais encore contrôlée.
Et quand tu sortais du travail pour rentrer à la maison, tu étais encore contrôlée.
Parce qu’il y avait ce petit régime à l’intérieur de la famille : le beau‑père, la belle‑mère, le mari…
9
Aujourd’hui non plus, on ne peut pas dire que la femme a totalement conquis sa liberté, parce qu’elle est toujours sous pression — et surtout, le corps des femmes.
Il y a une pression constante.
Mais les jeunes filles d’aujourd’hui s’éduquent elles-mêmes à l’égalité des droits.
Sur le papier, oui, j’ai les mêmes droits… mais en réalité, je ne les ai pas.
Parce que si ce n’est pas moi qui mets en marche la machine à laver, ces vêtements ne se lavent pas tout seuls.
Ils se lavent tout seuls ? Non.
Alors si on a des droits égaux, mets‑la en marche, toi aussi, mon cher mari.
Et moi, je m’assois un peu.
10
Ces filles‑là s’éduquent pour être égales en droits.
Mais moi, je dis que la dépendance économique te rend dépendante pour tout — y compris pour ta liberté.
Ces jeunes femmes, aujourd’hui, elles l’ont : elles sont indépendantes économiquement.
Moi, j’ai mon salaire, mon travail.
Toi, tu as ton salaire, ton travail.
Tes dépenses, mes dépenses.
Alors que moi, aujourd’hui, au moment où je vous parle, ce que je gagne va dans le portefeuille de la maison, et la pension de mon mari aussi va dans le portefeuille de la maison.
Est‑ce que je suis libre, moi, de prendre cet argent et de partir en voyage ?